2026 å¹´å¤�天，全ç�ƒæœ€å¤§é�‹å‹•ç››æœƒâ”€â”€FIFA 世界盃足ç�ƒè³½â”€â”€å°‡é¦–度跨越北美三國，美國ã€�åŠ æ‹¿å¤§èˆ‡å¢¨è¥¿å“¥èˆ‰è¾¦ã€‚è·�離世界盃開幕還剩174天，å�ªæ˜¯é€™å ´è±¡å¾µåœ˜çµ�與平權的嘉年è�¯ï¼Œå¤§å®¶çš„熱情似乎已被冷冰冰的數字澆熄。

國際足總(以下稱FIFA)，將2026å¹´ä¸–ç•Œç›ƒæ±ºè³½ï¼Œæœ€ä½Žé–€ç¥¨åƒ¹æ ¼è¨­å®šåœ¨4185美元(ç´„12è�¬8500å…ƒ)，這個數字，å°�絕大多數的ç�ƒè¿·ä¾†èªªï¼Œéƒ½å·²è¶…出å�¯æ‰¿å�—範åœ�，也顯示世界盃è·�離「大眾娛樂ã€�已越來越é� 。

世界盃天價門票與ç�ƒè¿·çš„憤怒FIFAå°�高價門票的解釋，是這次採用所謂「PMAé…�é¡�(Participating Member Association allocation)ã€�制度，讓å�ƒè³½åœ‹è¶³å�”得以將門票，優先分é…�給æ“�æœ‰å¿ èª ç©�分的支æŒ�者。這樣的作法，原本用æ„�是ç�Žå‹µé•·æœŸåŠ›æŒºåœ‹å®¶éšŠçš„ç�ƒè¿·ï¼Œä½†åœ¨å¯¦å‹™ä¸Šå�»è®Šæˆ�ã€Œä»¥åƒ¹æ ¼ç¯©é�¸å¿ èª ã€�的手段。

英國ç�ƒè¿·çµ„織批評FIFA的天價門票，是å°�ç�ƒè¿·å¿ èª çš„å‰�削。(圖ï¼�é�”å¿—å½±åƒ�è·¯é€�社)ä»¥è‹±æ ¼è˜­ç�ƒè¿·ç‚ºä¾‹ï¼Œè‹±è¶³ç¸½å…¬å¸ƒçš„票價細節，æ��怕會讓ç�ƒè¿·ç‚ºä¹‹æ°£çµ�──å°�克羅埃西亞的首戰，最低票價是265美元(ç´„8350å…ƒ)。英國ç�ƒè¿·çµ„ç¹” FSA(Football Supporters’ Association)批評FIFA，èª�為「高昂的門票是å°�ç�ƒè¿·å¿ èª çš„å‰�削ã€�把ç�ƒè¿·çš„熱情轉化為å�¯è¨ˆé‡�的收益指標ã€�。

æ­�æ´²è�¯å�ˆç�ƒè¿·åœ˜é«” FSE(Football Supporters Europe)å‰‡ä»¥ã€ŒæŽ å¥ªæ€§å®šåƒ¹ã€�形容世界盃的售票，除了è¦�求暫å�œéŠ·å”®é–€ç¥¨ï¼Œé‚„呼籲FIFAé‡�新制定讓ç�ƒè¿·èƒ½è² æ“”çš„é–€ç¥¨åƒ¹æ ¼ã€‚

��排山倒海的批評，FIFA一度宣稱已售出200�張門票，而且收到2000�份購票申請，��他們�然決定從善如�，推出�張60美元，也就是�到2000新�幣的「入門級�門票，希望能止血。

åƒ¹æ ¼åˆ†å±¤ï¼šæ¶ˆè²»çš„éšŽç´šé‡‘å­—å¡”å�ªæ˜¯é€™å ´é–€ç¥¨é¢¨æ³¢ï¼Œéš±è—�çš„å�±æ©Ÿæ��怕ä¸�å�ªåœ¨å–®ç´”çš„æ•¸å­—ã€‚å› ç‚ºæ ¹æ“šè‹±åœ‹BBCçš„èª¿æŸ¥ï¼Œä¸–ç•Œç›ƒæ±ºè³½çš„é–€ç¥¨åƒ¹æ ¼ï¼Œå…±åˆ†ç‚º3個層級：

基本層(Supporter value tier)：約12è�¬8500元標準層(Supporter standard tier)：約17è�¬1500å…ƒå³°é ‚å±¤(Supporter premium tier)：約27è�¬2600å…ƒé€™äº›åƒ¹æ ¼ï¼Œå¹¾ä¹Žæ˜¯2022å¹´å�¡é�”世界盃足ç�ƒè³½æ±ºè³½æœ€ä½Žç¥¨åƒ¹(ç´„1è�¬8500å…ƒ)çš„7å€�；更令人髮指的是，FIFA並沒有為孩童ã€�學生ã€�長者或身障者，æ��ä¾›ä»»ä½•å„ªæƒ ç¥¨ã€‚

此外，FIFA還首度採用「浮動定價制�，美其�為「��隊�歡迎程度�決定�組賽的票價。比方說：

è‹±æ ¼è˜­å°�克羅埃西亞：約8160～2è�¬1560å…ƒè‹±æ ¼è˜­å°�迦ç´�：約6750～1è�¬8400å…ƒè˜‡æ ¼è˜­å°�海地：約5520～1è�¬5300å…ƒ

足ç�ƒè³½çš„åƒ¹æ ¼è¡¨ï¼Œæ›´åƒ�æ˜¯éšŽç´šé‡‘å­—å¡”â”€â”€æ±ºå®šèª°èƒ½é€²å ´ã€�誰å�ªèƒ½åœ¨å®¶çœ‹è½‰æ’­ã€‚(圖ï¼�é�”å¿—å½±åƒ�è·¯é€�社)å�¯ä»¥çœ‹å‡ºæ­�æ´²ç�ƒéšŠä¹‹é–“çš„å°�æ±ºï¼Œé–€ç¥¨åƒ¹æ ¼æ˜Žé¡¯è¦�高於å°�戰é�žæ´²ç�ƒéšŠã€�甚至是ç�½é�•50å¹´å†�度踢進世界盃的海地。儘管如此，FIFA並未公布計算「å�—歡迎度ã€�的具體指標，唯一肯定的是──ä¸�å�Œåœ‹å®¶éšŠçš„支æŒ�群體，正被制度化地「分層ã€�定價ã€�。

BBCå ±å°Žä¸­ï¼Œé‚„è¨ˆç®—äº†è‹±æ ¼è˜­è¸¢é€²æœ€å¾Œçš„å† è»�戰，全程觀戰的ç�ƒè¿·(å…±8å ´æ¯”è³½)，最少也è¦�花費約21è�¬5300元，最高更å�¯é�”到約50è�¬9100元。當然，這還ä¸�包括旅ã€�宿ã€�é£Ÿçš„è²»ç”¨ï¼Œä¸–ç•Œç›ƒçš„åƒ¹æ ¼è¡¨ï¼Œæ›´åƒ�æ˜¯éšŽç´šé‡‘å­—å¡”â”€â”€æ±ºå®šèª°èƒ½é€²å ´ã€�誰å�ªèƒ½åœ¨å®¶çœ‹è½‰æ’­â”€â”€ã€Œçœ‹ä¸–界盃ã€�也ä¸�å†�是單純的é�‹å‹•è§€æˆ°é«”驗，而是富豪們專屬的高消費娛樂。

來看ç�ƒï¼Ÿé‚„是來å�ƒã€Œè�¦è‚‰ä¸‰æ˜Žæ²»ã€�ç�ƒè¿·å€‘å°�票價的憤怒，似乎也驗證了25å¹´å‰�，英超豪門曼è�¯éšŠçš„傳奇ç�ƒæ˜ŸåŸºæ�©(Roy Keane)ï¼Œåœ¨çŽ‡é ˜ç�ƒéšŠæ‹¿ä¸‹2000å¹´æ­�æ´²å† è»�後，用「è�¦è‚‰ä¸‰æ˜Žæ²»ã€�當比喻，諷刺足ç�ƒã€Œè²´æ—�化ã€�傾å�‘的批評。基æ�©ç•¶æ™‚是這麼說的：

「有些人來到è€�特拉ç¦�ç�ƒå ´ï¼Œæˆ‘覺得他們連「足ç�ƒ(football)ã€�這個詞都拼ä¸�出來，更別æ��ç�†è§£è¶³ç�ƒäº†ã€‚他們å–�了幾æ�¯é…’，å�¯èƒ½é‚„å�ƒäº†å¹¾ä»½è�¦è‚‰ä¸‰æ˜Žæ²»ï¼Œå�»æ ¹æœ¬ä¸�知é�“ç�ƒå ´ä¸Šç™¼ç”Ÿäº†ä»€éº¼ã€�。

美國有線電視新è�žç¶²CNN的《世界體育》節目主播里德爾(Don Riddell)撰文表示，æ��怕連當時的基æ�©éƒ½æ²’想到，自己諷刺富裕階層的碎碎念，在25年後的全ç�ƒé�‹å‹•ç”¢æ¥­â”€â”€æš´æ¼²çš„票價與冷é�œçš„ç�ƒå ´æ°£æ°›é–“──「è�¦è‚‰ä¸‰æ˜Žæ²»ã€�å·²ä¸�å†�是比喻，而是ç�¾å¯¦ã€‚

英國足ç�ƒå��宿基æ�©æ›¾ç”¨è�¦è‚‰ä¸‰æ˜Žæ²»ï¼Œè«·åˆºè¶³ç�ƒçš„「貴æ—�化ã€�傾å�‘。(圖ï¼�é�”å¿—å½±åƒ�è·¯é€�社)å› ç‚ºåœ¨è�·æ¥­é�‹å‹•å…¨ç�ƒåŒ–與資本化的浪潮下，ä¸�å�ªæ˜¯è¶³ç�ƒï¼Œå°±é€£æ£’ç�ƒã€�美å¼�足ç�ƒï¼Œç”šè‡³æ˜¯å¥§é�‹çš„看å�°ï¼Œå·²ç¶“從å°�ç�ƒéšŠã€�社å�€ã€�國家情感的集çµ�，慢慢æˆ�為商務社交的舞å�°ã€‚åŽŸæœ¬è©²ä»¥ç¾¤çœ¾ç‚ºæ ¹çš„é�‹å‹•æ–‡åŒ–，正被包è£�æˆ�å°‘æ•¸äººè² æ“”å¾—èµ·çš„å¥¢ä¾ˆæ´»å‹•ã€‚

政治構築的邊界：世界盃的「簽證爭議ã€�北中美世界盃é�¢å°�的，æ��怕還ä¸�å�ªã€Œç¶“濟排他性ã€�ï¼Œå› ç‚ºç¾Žåœ‹ç¸½çµ±å·�普的國土安全政策，也讓「å�ƒèˆ‡ä¸–界盃ã€�的政治門檻為之æ��å�‡ã€‚

美國總統å·�普擴大旅行é™�令，伊朗ã€�海地ã€�è±¡ç‰™æµ·å²¸å’Œå¡žå…§åŠ çˆ¾çš„ç�ƒè¿·ï¼Œå�¯èƒ½ç„¡æ³•å…¥å¢ƒç¾Žåœ‹è§€æˆ°ã€‚(圖ï¼�é�”å¿—å½±åƒ�è·¯é€�社)美國總統å·�普，在2025年年底，擴大了旅行é™�制的國家å��單。ç�¾åœ¨åŒ…括伊朗ã€�海地ã€�è±¡ç‰™æµ·å²¸å’Œå¡žå…§åŠ çˆ¾çš„ç�ƒè¿·ï¼Œå¦‚æžœè¦�å‰�往美國觀戰，å�¯èƒ½ç„¡æ³•æ‹¿åˆ°å…¥å¢ƒç°½è­‰ã€‚美國國土安全部長諾姆(Kristi Noem)更警告，é™�制å��單「å�¯èƒ½ç¹¼çºŒå¢žåŠ ã€�ã€�副總統范斯(JD Vance)也公開表示é�Žï¼Œã€Œç¾Žåœ‹æ­¡è¿Žå¤§å®¶ä¾†çœ‹ç�ƒï¼Œä½†æ¯”è³½å¾Œå¿…é ˆå›žå®¶ã€�。這樣的政治訊æ�¯ï¼Œé€�露出美國å°�「世界盃嘉賓ã€�çš„çŸ›ç›¾æ…‹åº¦ã€‚å› ç‚ºç•¶ä¸–ç•Œç›ƒé«˜å‘¼ã€Œè¶³ç�ƒè®“世界團çµ�ã€�çš„å�£è™Ÿæ™‚，主辦國之一å�»å�Œæ™‚築起政治與行政å£�å£˜ï¼Œä¹Ÿç‹ ç‹ æ‰“äº†FIFA一記耳光。

除此之外，美國還é�¢è‡¨é€šè²¨è†¨è„¹å’Œä½�房æˆ�本飆å�‡çš„æ��，如果å†�ç–ŠåŠ ç°½è­‰è²»èˆ‡æ—…å®¿è²»ï¼Œä¸€è¶Ÿæœ�è�–世界盃的ç�¾å¯¦è² 擔，æ��怕將é� é� 超é�Žä¸€èˆ¬å®¶åº­ä¸€æ•´å¹´çš„儲蓄。

洛�磯奧�的「平價宣言�與世界盃形�鮮明�比的，是2028年洛�磯奧�的門票策略。

或許是å�—到全ç�ƒè¶³ç�ƒè¿·å��彈的影響，洛城奧é�‹ç±Œå§”會宣布，至少會有100è�¬å¼µé–€ç¥¨å®šåƒ¹28美元(ç´„900å…ƒ)，並ä¿�證有超é�Ž1/3çš„é–€ç¥¨åƒ¹æ ¼ï¼Œæœƒä½Žæ–¼100美元(ç´„3200å…ƒ)。

洛城奧é�‹ç±Œå§”會宣布，至少會有100è�¬å¼µ2028å¤�季奧é�‹é–€ç¥¨ï¼Œå®šåƒ¹åƒ…28美元。(圖ï¼�é�”å¿—å½±åƒ�è·¯é€�社)洛城奧é�‹é€™é …è�²æ˜Žï¼Œå®£å¸ƒçš„ä¸�僅是票價政策，更是一種政治è�²æ˜Žâ”€â”€åœ¨è¢«è²ªå©ªä¾µè�•çš„é�‹å‹•ä¸–界，奧é�‹ä¼�圖é‡�æ‹¾ç¾¤çœ¾æƒ…æ„Ÿçš„æ ¹åŸºï¼›å› ç‚ºå�ªæœ‰æœ‰é‡�æ–°æ€�考「é�‹å‹•è¿·çš„å�¯è² 擔性ã€�，æ‰�能確ä¿�é�‹å‹•çš„社會å�ˆæ³•æ€§ã€‚

當看ç�ƒæˆ�為奢侈å“�足ç�ƒä¹‹æ‰€ä»¥æ˜¯ã€Œä¸–界語言ã€�ï¼Œæ ¹æº�就來自它的平等性。

一顆ç�ƒã€�一群人ã€�一片空地，就能追é€�快樂與夢想，å�ªæ˜¯éš¨è‘—商業化ã€�媒體全ç�ƒåŒ–èˆ‡æ”¿æ²»åˆ©ç›Šçš„æ»²å…¥ï¼Œé€™é …é�‹å‹•æ­£é›¢å­•è‚²å…¶ç™¼å±•çš„土壤越來越é� 。儘管FIFA把「投資足ç�ƒç™¼å±•ã€�作為票價高昂的ç�†ç”±ï¼Œä½†è¶³ç�ƒè¿·æ™®é��èª�為這å�ªæ˜¯è—‰å�£ï¼Œå› 為那些原本構æˆ�比賽é�ˆé­‚的群體──工人ã€�學生ã€�普通家庭──正é€�步被趕出看å�°ã€‚

一顆ç�ƒã€�幾個人ã€�一片空地，讓足ç�ƒæˆ�為「世界語言ã€�，如今å�»é›¢è�‰æ ¹è¶Šä¾†è¶Šé� 。(圖ï¼�é�”å¿—å½±åƒ�è·¯é€�社)或許，當2026年世界盃開幕戰哨è�²éŸ¿èµ·ï¼Œå…¨ç�ƒæœƒå†�度驚嘆於迷人的ç�ƒæŠ€ã€�è�¯éº—的舞å�°å’Œå·¨é¡�廣告收入；å�ªæ˜¯å¦‚æžœå°‘äº†é‚£ç¾¤ç©¿è‘—ç ´èˆŠç�ƒè¡£ã€�放è�²é«˜å”±åœ‹æ­Œçš„ç�ƒè¿·â€¦â€¦

世界盃，還能稱得上是「世界共通語言�嗎？